xxd

Succede spesso che quando da piccolina tiri fuori tutta l’energia femminista, anche se sei una bimba molto normata, vieni definita maschiaccia. Avevo 7 anni e nel paese di origine, sud Italia, capitava spesso che i maschietti a scuola ti palpeggiassero, un giorno nel bagno mentre mi lavavo le mani entra un bulletto e mi mette una mano su quello che io chiamavo normativamente sedere (culo era una bestemmia). Io con uno scatto improvviso gli assesto un calcio facendolo capitolare sul lavandino, setto nasale rotto. Mia madre prima allarmata dalla mia reazione, preoccupata perché avevo preso posizione e avrei destato attenzione, poi sorrise perché mio padre mi definì con ironia una maschiaccia. E io ero felice, mi sembrava di aver ricevuto un riconoscimento, invece era “solo” iniziata la connivenza materna con il “capofamiglia”. Non mi piacevano le gonne e alle elementari calzavo sempre dei pantaloni con gli stivali marroni e striscia gialla (erano gli anni 80). Non mi sedevo come le femmine, diceva sempre la mia prozia “a gambe allargate si siedono i maschi”, e le maschiacce ribattevo io. Poi alle medie inoltrate quando la parola mi sembrava una strategia potente, ogni volta che per strada qualcuno rivolgeva a mia madre (che era davvero bella) qualche frase raccapricciante, io rispondevo urlando. E a casa riprendeva il battibecco tra una madre intimorita dalle reazioni violente che avrei potuto ottenere e il riconoscimento di mio padre che mi aveva fatto credere che proteggere significa amare, sì perché lui era geloso, cioè si prendeva cura di noi, e io da brava maschiaccia avevo preso da lui. Era “solo” iniziata la mia identificazione paterna. Ho una sorella più grande di me di un anno, timida e complessata (ora incazzata e solitaria), mentre io spavalda e amante dell’horror italiano (il mio unico mito maschile era Dario Argento), mi destreggiavo in manifestazioni di amore e protezione continue. Non solo con lei, anche con l’amica e vicina di casa, e loro due ogni volta che andavamo a fare le vasche nella villa comunale, appena vedevano qualche gruppetto rincitrullito di maschietti locali rallentavano il passo e camminavano dietro di me. Ed io fiera iniziavo a far volteggiare la mia cinta borchiata, elemento estetico consentito in famiglia perché faceva parte del mio look dark (e perché ero brava a scuola), senza rendermi conto che l’incredulità era un elemento forte del maschilismo culturale che anche noi femmine stavamo introiettando. Perché in provincia di Foggia non era consentito alle donne rispondere, reagire, difendersi, era talmente vietato che quando succedeva l’incredulità maschile diventava un freno per azioni moleste. Io, vera maschiaccia?, appassionata di pallacanestro, e non pallavolo dove non c’era nessun contatto fisico, poi, quando andavo in bicicletta a raggiungere la palestra nelle primissime ore pomeridiane, nelle deserte vie paesane che ancora profumavano di cibi cotti, mi volevo davvero bene e mi proteggevo urlando bestemmie e prendendo a calci le portiere delle macchine che si aprivano. I miei genitori non sono mai venuti a vedere una partita, anche se ero una fuoriclasse con la proposta di passare nella squadra delle “grandi”, però la cosa che mia madre spesso ricorda è l’immagine di me in bicicletta, con il borsone da un lato, l’ombrello nell’altra mano e una pioggia dirompente, il commento lo immaginate: una vera maschiaccia, uguale a tuo padre, con tanto di sorriso. E poi a carnevale, che allegria, camminare per le

strade, tra maschere e pezzettini di carta colorata, ma nella provincia di Foggia c’era una molesta tradizione maschile, riempire le calze di nylon color carne delle nonne di farina e uova, per renderle dure e pronte ad essere lanciate contro donne ed anziani. La mia strategia era comprare tante bombolette spray e fischietti, equipaggiare le tasche delle amiche e quando alla nostra vista appariva il gruppetto malefico, spruzzare, dividersi, accerchiarli, urlare al ladro, fischiare e colpire. Poi alle superiori, nell’illustre liceo classico con sole tre sezioni (io avevo voluto la C, quella meno in vista), vengo eletta come rappresentante di classe e di istituto, e per la prima volta realizzo l’occupazione del Liceo Classico. Non solo, coinvolgo le altre scuole e indico una mega assemblea nel cinema (che ora non c’è più), con tanto di verve e spirito politico, ottengo applausi e approvazioni. Nella fase organizzativa assembleare, quella fatta di incontri con i rappresentanti tutti rigorosamente maschi delle altre scuole di zona, ho indossato il più grande travestimento della maschiaccia. Soprattutto al geometra e all’industriale dovevo convincere che ero io la rappresentante. Io, che tra insulti e improperi sessisti, vestita di nero, con i capelli lunghi e biondi, e tanta volontà di agire, da femmina li ho fatti capitolare, senza colpi e strumenti, senza setti nasali rotti e bombolette spray. Da piccoletta mi chiamavano maschiaccia, ma ora io lo so che ero e sono femminista.

Il pranzo domenicale da mia nonna aveva delle ritualità molto interessanti, innanzitutto l’ordine con cui venivano servite le persone. Si trattava della prima portata, servita da mia nonna in piedi intorno al tavolo, le successive venivano posate sul tavolo, ma la prima dava il senso profondo di quale era il tuo posto all’interno della famiglia. Prima lei serviva il marito, poi il padre (ospite della casa), il figlio, il figlio maschio della figlia, la figlia femmina del figlio maschio e poi tutti gli/le altr*. Io ero la figlia femmina della figlia femmina, in fondo alla scala di quella piccola società. Non c’è niente di meglio per capire subito che non sarebbe stato semplice. Non sono mai stata una bambocciona e un po’ me ne rammarico, come quando ci si rammarica di non poter andare contro la propria natura e respirare sott’acqua. Non essere bamboccioni però non è davvero per forza una buona cosa, significa rifiutare una rete di salvataggio, è come fare bungee jumping senza la corda, a dire il vero assomiglia ad uno stato di ebbrezza perenne e drogarsi troppo fa male si sa. È iniziato tutto con una semplice domanda: ma quanto sale si mette nell’acqua della pasta? Vivere da sola a sedici anni, all’improvviso, è un’esperienza che dopo averla superata ti fa pensare di poter fare qualunque cosa, sposta il limite, dona una fiducia sconsiderata nelle tue possibilità. Inoltre sono figlia della generazione che ha vissuto il boom economico e che ha pensato di poter crescere i propri figli nel pensiero del “tutto è possibile”. È possibile andarsene dalla famiglia minorenni, studiare anche se tua madre ha la terza media, girare il mondo, sposarsi, divorziare dopo un anno, lasciare l’università, fare la barbona, tornare all’università, lavorare sotto l’effetto di sostanze psicotrope, sperimentare sperimentare e ancora sperimentare. È possibile soprattutto rifiutare opportunità perché non si tratta proprio di quello che senti sia meglio per te, è possibile buttare all’aria carriere e decidere di fare la contadina, investire un mucchio di soldi e fallire sempre nell’idea gatta che anche dal dodicesimo piano si può atterrare sulle zampe senza farsi nulla. Sono anche figlia della generazione di donne che sono cresciute un attimo prima del femminismo, che l’hanno respirato quando ormai per loro era un po’ troppo tardi, per educazione, abitudine e strumenti e che hanno visto la propria possibilità di rivalsa nelle figlie. Solo che erano un po’ confuse, mia madre perlomeno lo era, e ha interpretato il femminismo a modo suo, con i reggiseni, i miei, ha bruciato anche le magliette, le mie, e mi avrebbe fatto andare in giro seminuda se non mi fossi ribellata. Mi ha anche educata a temere gli uomini, purtroppo mentre gli uomini mi stavano stuprando sotto i suoi occhi ma non se n’è accorta, è una combinazione esplosiva e non so ancora bene dove siano finiti i miei pezzi dopo il boom. Che non era quello economico no. Quello ha continuato a sfuggirmi per tutta la vita, un’escalation, più crescevo più si faceva veloce, impossibile rincorrerlo. Il fatto è che il boom economico è stato solo una parentesi, non si sa se fortunata, meglio sarebbe stato crescere con l’idea chiara fin dall’inizio che ogni mattone deve avere la giusta calce e che una casa di terra è diversa da una in cemento ed è meglio non mischiare. Meglio essere educate all’oculatezza, alla prudenza. Meglio cercare di evitare di pentirsi. Ma di cosa sarà poi meglio pentirsi? Di non avere più una casa, una famiglia d’origine su cui contare, un lavoro sicuro o semisicuro o di non avere ricordi meravigliosamente folli, divertenti, azzardati e anche quando dolorosi, pieni di esperienze che ti fanno sentire di non aver sprecato poi molto di questo poco tempo di vita? Non lo so, infatti ora di tempo ne spreco tantissimo, perché sono stanca, stanchissima e perché sono comunque figlia di un mondo che è impostato sull’avere e non sull’essere ed io sono molto ma ho molto poco. Di mio intendo, nel senso capitalistico del termine. Ma ancora più brutto è che non mi fido pienamente del dono, dei moltissimi doni che mi vengono offerti, sto ferma a guardarli con il dubbio che mi verranno tolti e non verranno sostituiti. E nel mezzo del cammin della mia vita mi ritrovo a consigliare vite da bamboccion* . Mi resta per fortuna il profondo fastidio che mi provoca l’idea di essermi arresa. Conto su quello. Anche per tornare alla profonda consapevolezza che il femminismo forse non è stato come il boom economico e la parentesi è ancora aperta ed è qualcosa che mi appartiene, nel senso non capitalistico del termine, insieme a tutte le donne che invece per fortuna non appartengono a nessun* ma condividono con me la stessa vecchia idea gatta di potersi buttare da un grattacielo perché comunque volare è bello.