xxd

di Laura Mango

Correva l’anno 2009 e in quel periodo svolgevo un assurdo servizio civile a Roma. In via teorica dovevo digitalizzare libri antichi, in pratica io e il mio collega eravamo vittime di uno strano gioco di mobbing all’interno di un ufficio ai limiti della legalità.

La mia amica Teresa suggerì, per distrarci e compiere qualcosa di femminista, di partecipare ad un seminario del Lady fest che in quel maggio sarebbe passato per le vie della capitale, o meglio, nelle retrovie, visto che tutti gli eventi si rivelarono essere in borgate oltre ogni raggiungibilità.

Il caso volle che un seminario sul post porno venisse tenuto presso il Forte Prenestino, uno spaventoso centro sociale al cui confronto tutti gli altri sembrano alberghi per educande. Per chi non lo avesse mai visto è situato in mezzo ad un consistente numero di sterpaglie, è abitato da strambi individui e strambi animali (più animali che individui) e da fuori sembra un ammasso di pietre diroccato. Un luogo che lo vedi e scappi. Teresa, che abitava poco lontano, ne era invece una grande fan assieme alla sua amica Azzurra, una ragazza che faceva onore al suo nome avendo un paio di occhi azzurri decisamente enormi.

Benché etero cercava di non disdegnare pratiche lesbiche e in quel periodo era fidanzata con Giulio, un musicista che si proclamava iperfemminista. Una sera aveva osato contraddirla ed era finito in lacrime a battersi il petto per aver cercato di prevaricarla imponendo il suo punto di vista patriarcale e maschilista. Erano una coppia curiosa.

Il seminario era aperto solo ad un pubblico femminile e durava quattro ore, parte teorica e parte pratica. Completo e nebuloso mistero su cosa fosse questa parte pratica. In verità il mistero era più generalizzato e comprendeva un dubbio grosso come una casa su cosa fosse il postporno in generale.

“Forse è come il postmoderno”, osservò Azzurra mentre prendevamo il tram.

“Ma no, si chiamerà post perché viene dopo qualcosa”, disse Teresa.

“Dopo cosa scusa?”

“Dopo boh, non so, magari è un’evoluzione della pornografia.”

“Ma che evoluzione può avere la pornografia?”, domandò Azzurra perplessa.

Rinunciammo a capire, del resto se stavamo andando ad un seminario sul tema, il tema ce lo avrebbero spiegato lì di sicuro.

Dopo aver passato il cortile del Forte saltellando tra cani e persone sdraiate giungemmo alla porta fatidica. Fuori un cartello annunciava l’imminenza dell’inizio e con mio grande sollievo, entrando, vidi che almeno un’altra quindicina di donne erano sedute in circolo e ciarlavano tranquillamente.

La pila di scarpe all’ingresso mi suggerì che dovevamo unirci al cerchio, ma scalze. Obbedii alla massa nonostante avessi al solito due calzini diversi e mi sedetti tra Azzurra e una donna sui cinquant’anni completamente vestita verde militare.

L’età media era sui trent’anni, più qualche picco verso i venti (noi) e qualcuna verso i cinquanta. Le due seminariste erano una ragazza italiana di cui non ho nessun ricordo significativo e una spagnola che non parlava l’italiano e veniva tradotta simultaneamente e male da una donna presente che sapeva casualmente la lingua. La spagnola, magrissima e con un’imponente cresta sui capelli rasati ci scrutava con fare perplesso mentre io mi ero persa a fissare spaventata gli specchi accostati al muro attorno a noi.

Avevo dei vaghi ricordi di racconti femministi anni ’60-’70 sul genere: togliamoci la gonna togliamoci le mutande e oplà eccoci tutte qua, e francamente speravo di non esserci finiti senza saperlo.

Il seminario iniziò con la consueta mezz’ora di ritardo (nulla ha un vero orario a Roma) ed ebbe una sua vaga introduzione da parte della tizia che ho completamente dimenticato. Era un profondo, toccante, aggressivo discorso sul fatto che fino a quel momento la pornografia era stata unico appannaggio degli uomini ed era giunto per noi il momento di reimpossessarcene craccandola alla grandissima. Quel pomeriggio eravamo lì per quello, comprendere come lanciarci nella folle impresa e ricodificare l’immaginario pornografico, perché ebbene sì, noi ne eravamo pienamente capaci.
Il seminario acquisì di colpo un suo interesse. Non mi ero mai interrogata sulla pornografia, o meglio non ne avevo mai visto la necessità di piegarla a fini femminili/femministi, ma doveva trattarsi di una mia limitatezza mentale dovuta ad un’educazione alquanto repressiva. Teresa che era ben più folleggiate di me, per dire, non stava nella pelle e Azzurra aveva automaticamente assunto l’aria misteriosa di chi in fondo già sa.

Mi apprestai quindi a seguire le proiezioni che vennero con le migliori intenzioni.

I film postporno che vennero proiettati furono tre e di essi ho i seguenti ricordi:

1. Nessuno. Non ricordo davvero cosa e chi ci fosse né perché.

2. Un orsacchiotto. Si trattava di una serie di immagini sincopate di vari oggetti (di cui ricordo principalmente questo orsetto) che dovevano stimolare in qualche modo il mio subconscio eccitandomi.

3. Un solenne disagio.

Il terzo film era quello che si poteva più compiutamente definire tale. C’era una lunga interminabile insostenibile scena di sesso molto violento, in cui una donna rasata in un ambiente ospedalizzato faceva del sesso con tre enormi uomini neri. Visto che non c’erano battute non si capiva bene se fosse consenziente o meno, in qualsiasi caso era decisamente disturbante.

Dieci minuti dopo, quando lo spezzone terminò, mi sentii quasi in grado di rivalutare Tinto Brass. Non sapevo esattamente a cosa avessi appena assistito, ma la vaga sensazione di chiusura alla bocca dello stomaco mi diceva che non era stato piacevole. Le facce attorno a me erano più o meno della stessa opinione.

Nel frattempo, era giunta tra le mani di Azzurra l’autobiografia di una pornostar dei gloriosi anni ’60-’70 la quale, al contrario di Linda Lovelace, non si era pentita dei bei tempi che furono, ma aveva fatto della sua vita una sorta di manifesto postpornografico. Nata in una famiglia ipercattolica, dopo scuole ipercattoliche aveva scoperto i piaceri del sesso e di essi ne aveva fatto un lavoro e un destino. Sfogliando le numerose fotografie scoprii che: una donna è potenzialmente in grado di penetrarsi con qualsiasi cosa esista sulla faccia della terra, che c’è un record di pompini compiuti in un certo lasso di tempo da battere e che un orgasmo procurato dal tuo dentista mentre ti cura un ascesso può fare miracoli.

Assorta nelle mie scoperte avevo quasi dimenticato il filmato terrificante visionato poc’anzi, ma nel frattempo si era scatenato un intenso dibattito al riguardo.

La parte più consistente della sala era quanto mai disturbata e offesa dal triplo rapporto sessuale con uomini nerboruti e sosteneva che se quello era il postporno allora si trattava solo di pornografia maschile scopiazzata male. E in fin dei conti, se la pornografia era la creazione di un immaginario maschile perché tentavamo di craccarla e non di demolirla?

Il discorso ovviamente si avvitò su sé stesso.

E cosa vuol dire maschile e femminile?

Cosa intendi per pornografia?

Perché ritieni che l’immaginario femminile non possa produrre una sua forma di pornografia?

In ogni caso il film che ci aveva tanto disturbato, ci informò la spagnola, era girato da una donna che per la precisione era anche l’attrice principale. Ciò ci confuse ulteriormente.

Una delle presenti fece commenti sul suo futuro prolasso dell’utero e molte annuirono convinte. A quel punto, per arginare l’imprevista deriva contestatrice, la seminarista italiana propose di parlare del nostro immaginario sessuale. Non so se la mossa fosse studiata o meno, ma dal caos completo ammutolimmo tutte di colpo.

Non volava una mosca e ci fissavamo tutte quante inquiete. Cercai di farmi venire in mente qualcosa, ma riuscii solo a riflettere sul fatto che non ci avevo mai riflettuto: che immaginario sessuale avevo? Perché non ne avevo uno? O anche, possibile che non ne avessi uno?

Visto che nonostante lusinghe e minacce nessuna aveva intenzione di aprire bocca, la spagnola inarcò le sue spalle ossute e disse nel suo fluente spagnolo, “Credo sia dovere di ognuna tentare ogni possibile esperienza. Nessuno ci pone dei limiti siamo solo noi stesse a darceli e noi possiamo distruggerli. Io ho tentato ogni sperimentazione, amo uomini e donne, ma purtroppo ancora non sono riuscita a liberarmi di quel senso di fastidio che provo in un rapporto sadomaso quando è l’uomo in posizione di dominio, e questo mi fa pensare.”

Il suo intervento, lungi dal mettermi a mio agio, mi diede una strana sensazione di alienazione. Forse passare da un’educazione paramilitare come quella dei miei genitori ad un seminario sul postporno senza passare per il via non era la cosa migliore da fare. Perché mentre Teresa si lanciò nel descrivere i suoi ultimi rivolgimenti erotici con un’attivista dell’arcilesbica conosciuta al pride e Azzurra ci teneva a prendere la parola per dimostrare come, benché etero, non si sarebbe mai piegata al patriarcato, io in verità mi chiedevo perché parlare della propria sessualità in pubblico dovesse essere necessariamente un sintomo di liberazione sessuale.

Perché battere un record di pompini lo era? Perché rammaricarsi di non godere in un rapporto sadomaso etero lo era? Io pensavo solamente che beh, non è che può piacere proprio tutto a questo mondo e non per quello mi sentivo limitata.

Ma forse era solo come la storia del pazzo che non sa di essere pazzo. Ero limitata e non sapevo di esserlo.

Dopo mezz’ora di dibattito, quasi al tramonto, fu annunciata una breve pausa prima di passare alla fase pratica. Dopo due ore lì dentro ero esausta, avevo un appuntamento per l’inaugurazione della solita rivista indipendente pronta a morire nel giro di due numeri e soprattutto non avendo previsto di spogliarmi (la mia vita sessuale non era poi così selvaggia) indossavo dei comodi orrendi mutandomi bianchi che preferivo tenere per me.

Salutai caldamente Teresa, eccitatissima all’idea di darsi personalmente a pratiche postpornografiche, e Azzurra esaltatissima anch’essa di poter dimostrare che pur essendo etero non si sentiva seconda a nessuna di noi.

Fate vobis.

Uscii dal Forte senza nessun rammarico. Ciò che nasce tondo non muore quadrato, il postporno ahimè non era faccenda per me.