xxd

Mi chiamo Rita, ormai ho più di quarant’anni, un sacco di denti devitalizzati e occhiaie permanenti. La mezza età è quando ti svegli già mezza distrutta e pensi sempre che domani ti sentirai meglio. Però una volta ogni tanto ce la faccio ancora a svegliarmi e a pensare: ah, oggi sto proprio bene. Questo, credo, a prescindere se sei maschio o se sei femmina. Mi sono accorta presto di esser femmina, i miei ricordi risalgono all’asilo, ma con tutto l’ambaradan dei fiocchi rosa e dei vestitini e dei capelli semilunghi credo che questa consapevolezza mi sia stata comunicata già dalle prime parole che ho ascoltato cominciando a comprenderle, con le desinenze che cambiano e tutti ti correggono se le sbagli. Perché è una cosa importantissima, è il tuo posto nel mondo. E così devo aver afferrato subito che se ti declini con una “a” vieni al secondo posto rispetto a quelli che si declinano con una “o”. Altre possibilità non ce ne sono, anche se poi al liceo in un’altra classe c’era qualcuno di cui non si sapeva per certo se fosse maschio o femmina. Ma allora pensavo: vivi e lascia vivere, e non mi interessava poi in modo così pressante sapere il come e il perché di quell’ambiguità. E dunque ancora adesso non so proprio chi fosse, chissà, uno dei famosi intersessuati magari, senza chirurgia “correttiva” che allora probabilmente non usava, o ancora non stava nei protocolli medici. Invece mi interessavano un sacco le lesbiche, le donne mascoline come me. Me ne innamoravo, le desideravo, mostravo anche io la mia diversità con giacche da uomo, capelli corti e gilet. Ma torniamo all’asilo, perché la domanda che mi avete fatto era su quando mi sono accorta di essere femmina, e che cosa ha significato per me. C’è un sottile filo conduttore tra le due cose, tra quei vestitini imposti – che non mi piacevano – e i capelli a spazzola della mia adolescenza. Perché scoprire di essere femmina per me ha significato scoprire l’inferiorità iscritta nel mio destino. Significava non poter essere esploratore, marinaio, comandante, cowboy, nemmeno pirata. Significava che dovevo essere la fidanzata di, la moglie di, meglio di tutto la mamma di. Tutto questo me lo ricordo molto chiaramente, ambientato all’asilo, quindi verso i miei quattro anni. Allora ho deciso l’unica cosa sensata da fare per non dovermi considerare una perdente fin dall’inizio della mia vita: anche se tutti mi trattavano da femmina, io ero in realtà un maschio. Non me n’è mai importato nulla degli attributi fisici della mascolinità, non ho mai fatto, come qualche mia amica che me lo ha confessato da grande, pipì attraverso il tubo della carta igienica o allucinato un pene dentro le mie mutande. Ma facevo le cose che facevano i maschi: giocare a calcio, arrampicarmi sugli alberi, sputare, dire parolacce, ma solo se non c’erano adulti vicino che se ne sarebbero scandalizzati. Mai saltare alla corda o parlare di vestiti e scarpe – o di qualunque altra cosa le femmine parlassero tra loro: io non c’ero. E, naturalmente, ammirare le belle ragazze e innamorarmene. All’asilo ricordo di aver voluto fidanzarmi con una bimba (non ne ricordo nemmeno il nome), conosciuta lì. E alle elementari me ne piaceva un’altra, con un nome esotico come Luana. Pensavo moltissimo a lei e mi emozionava. Ci pensavo soprattutto impersonando un altro ragazzino della scuola, che ammiravo per la sua mascolinità – decisamente più sviluppata della mia, persino nel nome spagnoleggiante, che evocava baffi, avventure e identità segrete: Diego. Ma non mi dispiaceva più di tanto quando mi sentivo chiamare maschiaccio. La gente non lo faceva con un’intenzione buona, credo che volessero più che altro intimidirmi, rimettermi al mio posto con il potere di un insulto. E invece l’insulto mi suonava come una conferma, la parolaccia risultava gradita. Era il segno della riuscita del mio atto di volontà di non volere essere una femmina, di non dovere rimanere nell’ombra, di potere andare per il mondo scegliendo il mio destino da protagonista. La parola della mia libertà.

Non ho mai pensato a me stessa come nient’altro che femmina. Sono l’ultima di quattro sorelle, la casa era piena di ragazze, persino i cani erano due femmine. Gli uomini erano esotici, ce n’era uno solo nella mia famiglia, mio padre. Forse ero femminile per osmosi, non c’è stato questo momento in cui ho pensato di essere diversa, perché non avevo fratelli, e nella strada c’erano un sacco di ragazze, e giocavamo tra di noi, facevamo sport e saltavamo la corda. Sono cresciuta negli anni cinquanta/sessanta negli Stati Uniti in una specie di tribù di ragazze, nel mio gruppo di età eravamo solo femmine. Dunque erano loro ad essere strani, erano creature esotiche. Che cosa significa essere femmina è davvero una domanda grossa. Per me essere femmina significa essere capace di compassione, credo che le donne siano incoraggiate ad essere gentili, e i valori classici femminili sono molto sentimentali, emotivi, intuitivi, e io lo sono molto. Sono una ragazza femminile, una girlie girl, adoro le sciarpe, vestirmi bene. Ora non più di tanto, ma quando ero più giovane mi piaceva tantissimo. Essere femmina significa essere fertile, poter avere figli, non importa che poi ce li abbiamo o meno. Penso che questo influisca sul modo in cui pensiamo al sesso, anche se ora queste emozioni per me sono un po’ lontane. Noi donne sappiamo che il sesso è una roba importante. Penso che nel nostro cervello rettile noi lo sappiamo: fare sesso è fare bambini! Significa avere responsabilità, questa è l’esperienza legata al rapporto sessuale. Noi a un certo livello lo sappiamo che è importante, mentre gli uomini sono molto più casual. Noi scegliamo molto di più con chi andare a letto perché abbiamo questo potenziale di avere bambini. Non lo so, ma penso che si applichi in qualche modo anche alle relazioni lesbiche, perché abbiamo questa particolarità del cervello femminile di non voler andare semplicemente con la prima forma carina che entra nel tuo mondo, abbiamo bisogno di avere una connessione importante. Il nostro corpo calloso, il tessuto connettivo tra la parte destra e quella sinistra del cervello, è tre volte più grande che il loro. Essere una donna vuol dire esser una pensatrice globale ed avere una prospettiva che abbraccia tutto, in contrasto con l’essere particolare e focalizzato e piccolo e limitato. Gli uomini fanno cose specifiche, hanno un’erezione e sanno quello che vogliono, ma noi creiamo un mondo intero dentro di noi. Loro vogliono solo andare a divertirsi, e proseguire con l’attività successiva. Essere una donna perciò significa avere la capacità di mettere le cose nel contesto generale. Per quello che ne so, è una parte naturale del cervello femminile e della mentalità femminile, una parte della quale è espressa nel nostro cervello. Nel 1971 lavoravo in una stazione di servizio, la benzina costava poco, 26 centesimi al gallone, ed ero lì da sola e dovevo indossare una minigonna, non una supermini, ma comunque era una gonna, e poi avevo scarpe da tennis e una camicetta e una giacchetta. Prendevo i soldi dai clienti e dovevo pulire la stazione di notte dopo la chiusura, con solventi industriali. Un fine settimana ero lì di giorno, in questo ufficio a triangolo, di vetro. Non c’era nessuno, e ho visto questo ragazzino, 15-16enne in bici. Io ho continuato a fare il mio lavoro, e quando ho guardato fuori di nuovo lui era lì, la bici per terra, si è aperto la cerniera dei pantaloni, mi fissava come se mi dicesse “guardami”. Io avevo 19 anni, lui era un teenager, ed ero in questo strano acquario triangolare, c’era solo un telefono a gettoni ed era rotto. Non potevo fare nulla, ho pensato che l’unica cosa che potessi fare era ignorarlo, e così ho fatto. Ogni tanto guardavo di sottecchi, in pochi minuti se n’era andato, ma mi sono veramente sentita una donna. Ho percepito questo strano potere sessuale, quasi astratto, io ero lì, come se fossi in una teca di un museo, e lui mi guardava, e non so che altro avesse fatto oltre ad essere eccitato, e questo mi ha fatto sentire una donna. Ho sentito questo strano potere, inquietante, e mi sono sentita che quello era parte della mia consapevolezza della sessualità, che c’era gente in questo mondo che non sarebbe sempre stata gentile e amabile con me. È stato abbastanza scioccante, ero piuttosto giovane, e non avevo esperienza sessuale. Un’altra volta passeggiavo in montagna con un’amica e a un tratto è venuto giù questo tizio nudo sullo slittino, con un’erezione. Abbiamo fatto finta di niente anche lì, e poi quando è scomparso ci siamo guardate: “Ma hai visto anche tu?” Allora abbiamo riso.

Sabrina mi aspetta appoggiata a un palo. “Sei sola?”. “No, mia mamma sta facendo la spesa”. Ebbene sì, avete letto bene: mamma. L’intervistata non è né una scrittrice affermata né una sportiva famosa. Sabrina, questo il suo nome, è una ragazzina di 14 anni come tutte le altre. Ciò che la contraddistingue? Una passione per le moto e la corsa che non lascia indifferenti. Perchè hai iniziato? Grazie a mio papà. Anche lui è un appassionato di moto ma non ha mai potuto comprarsene una, perciò ha deciso di trasmettere la passione a noi figlie [sono in quattro e tutte corrono, ndr]. Il mio primo quad [moto a quattro ruote, ndr] è arrivato quando avevo cinque anni. Correre mi ha subito appassionato ed è sempre merito di mio papà. Da parte sua non è mai stata un’imposizione. Andavamo la domenica in campagna a girare: era divertente, lui mi seguiva in bicicletta. E adesso? Adesso ho una moto da cross. Più avanti mi piacerebbe averne una da strada. Per ora mi diverto a girare libera, magari tra qualche anno comincerò a gareggiare. C’è tempo. Certo, d’altronde sei molto giovane. E cosa pensano le amiche di questo tuo hobby? Loro mi sostengono. Anche se spesso io preferisco uscire col mio ragazzo e i suoi amici. Con i maschi mi trovo meglio: non sono pettegoli come le femmine, sono più tranquilli a rapportarsi con le persone, ti aiutano se hai bisogno. Tra donne c’è competizione, ognuna guarda l’altra per trovare qualcosa che non va. In questo senso io mi sono sempre definita un maschiaccio. E i ragazzi come si comportano con te? Ormai mi considerano una di loro. Mi cercano, faccio parte del gruppo. Prima mi prendevano in giro perchè correvo…mi dicevano, “Tanto vado più forte io!”. Ma io corro da circa nove anni, loro se va bene da tre. Insomma, li battevo sempre! E alla fine hanno iniziato a rispettarmi. Già… sei riuscita ad acquisire la loro fiducia. Ma penso che tu sappia che rappresenti l’eccezione. Sì purtroppo! Io spesso vado a correre con mio papà e il mio cuginetto, ma non conosco altre ragazze che lo fanno (a parte la mie sorelle!). Penso che questo non sia giusto. Una volta ho sentito alla tv un tizio che sosteneva che le donne non potessero avere la stesse prestazioni di un uomo in moto o in macchina…ma non è affatto vero! Un conto è parlare di sollevamento pesi, magari in quel caso si può fare un ragionamento simile, ma in moto non c’è nulla che mi vieti di andare veloce quanto un uomo, a volte anche di più. Ma in F1 e nella MotoGp non ci sono donne… Questa cosa non mi piace. Invece ci dovrebbero essere. Però spesso le donne pensano che l’automobilismo e il motociclismo sia roba da uomini. Non è così. Torniamo un attimo alla tua esperienza. Hai mai avuto paura di salire in sella? Sì, all’inizio è normale. Parti, acceleri, poi ti prende paura e freni. Vai a scatti. Ma adesso è passata… con le marce è anche più facile gestirsi. Adesso vado come una scatenata senza nessuna paura. Però dipende anche dal carattere. Mia sorella ad esempio è più insicura e viaggia a scatti.. Mai fatti incidenti? Eccome! Mi sono anche fatta parecchio male. Il peggiore è stato quando stavo girando e mia mamma mi ha gridato “Ma non puoi andare un po’ più veloce?!”. Sono andata più veloce, però poi ho preso un ceppo e sono caduta, la moto mi è finita addosso. Ma non mi sono fermata, anzi. E cosa sogni nel tuo futuro? L’anno prossimo inizierò a frequentare una scuola che sia abbastanza leggera per poter portare avanti moto e ginnastica artistica [l’altra sua passione, ndr]. Per adesso non voglio trascurare nè l’una nè l’altra, nel futuro probabilmente dovrò scegliere. Mi dicono che per diventare davvero brava in moto avrei dovuto iniziare a tre anni. Ma io ho iniziato a cinque e penso che non servano due anni in più di allenamento per essere bravi. Serve solo impegno. E io… beh, io voglio correre nella MotoGP! Arriva la mamma, ha finito la spesa. Le chiedo se non teme che le sue figlie si facciano male in moto. “Basta che abbiano il casco e le protezioni!”. Il casco c’è. Le protezioni pure. Adesso basta aggiungere la voglia di riuscirci. Ed è fatta.

La parola “contesto” etimologicamente deriva dal verbo tessere. Come Penelope, è il contesto della mia vita che tesse e disfa il filo della mia identità sessuale. Mi ricordo di essere sempre stata consapevole di essere diversa dagli altri. Sembra che tutte le mie esperienze siano state diverse da quelle della massa e mi sono sempre sentita un’esclusa, ovunque io fossi. Probabilmente, nella mia vita, quella sessuale è stata una parte forte della mia identità, anche se la mia femminilità era problematica. Sono nata nel Quebec, in Canada, negli anni ’70, in un ambiente di spiriti liberi, femminista. Entrambi i miei genitori erano intellettuali anticonformisti e mi hanno incoraggiato a sviluppare una forte curiosità nei confronti della vita e della gente. I principi che hanno guidato la mia infanzia sono stati l’autonomia, l’indipendenza, l’integrità e il coraggio. Vivevamo in campagna, e probabilmente io non sono stata la studentessa ideale per gli insegnanti della mia scuola elementare, che non era l’ambiente ideale per me. Non ero un tipo silenzioso, tranquillo, non ero una pecora. Volevo capire. In quel momento ho iniziato a percepire che ero in qualche modo diversa e che avrei dovuto essere forte e fiduciosa, indipendente. Non fraintendetemi, avevo degli amici, ero una ragazza socievole. Ma non riuscivo a uniformarmi ed ero pesante, per la mia età, perché provavo un immenso piacere ad andare in fondo alle cose. Quindi, quando le altre ragazze hanno iniziato a parlare di ragazzi, ridacchiare e discutere le loro strategie, io non capivo. Preferivo giocare con i ragazzi. Comunque, come ho detto, la mia femminilità era problematica. A casa, essere autentici era la cosa più importante: non importava il genere, non importavano le scelte, fintantoché noi fossimo rimasti autentici. Quindi ero fiera di essere una ragazza e sicura di ciò che ero dal punto di vista intellettuale. Tenevano in conto il mio intelletto e il mio codice morale, ma per quel che riguardava il mio corpo e le mie emozioni era un’altra storia. La femminilità a casa era svalutata. Così i miei capelli erano corti, come quelli di un ragazzo; era più pratico. Ero troppo goffa per portare colori chiari o stoffe delicate, sicuramente le avrei macchiate o strappate. Il trucco era per le puttane. Femminilità voleva dire superficialità. A casa di amiche, ricordo di aver scoperto lo smalto, i nastri da mettere nei capelli, il rossetto rosso e una quantità di ombretti e di aver sognato che fosse così anche a casa. Ma erano considerazioni superficiali, bisogna essere apprezzati per ciò che si è, ossia per le proprie azioni. Così, da bambina, con i capelli corti, troppe domande, senza capire gli ambienti femminili, il ridacchiare e il pianificare, giocavo a pallone con i bambini e a volte lottavo anche per stabilire quanto fossi coraggiosa, nonostante fossi una ragazza. Forse, penso, non sono stata cresciuta né come una ragazza né come un ragazzo. Per questo non sono stata femminile fino a 16 anni, un’età di tantissime scoperte. Per me è stato come scoprire una droga: ne ho abusato, con la mia natura tipicamente eccessiva. Ero una teenager che giocava a fare la donna. Mi sentivo come il brutto anatroccolo che si guarda allo specchio, sorprendendosi di trovare un cigno. 36 luglio – agosto 2011 Ora che potevo avere un corpo, intendevo entrarne in possesso e usarlo. Mettere la mia mente in un corpo da cui potevo ricavare piacere mi faceva sentire potente. Però, non era abbastanza; volevo l’esperienza-donna completa. A 18 anni ho scoperto di essere incinta. Ho abbandonato il mio studio della musica, estasiata dal vivere quella che mi sembrava fosse l’esperienza più importante della femminilità. Mi sono anche sposata. Per me è stato un momento di felicità estrema, abitavo pienamente il mio corpo e avevo abbandonato l’infanzia nella fretta di avere un bambino. È stato improvviso perché, anche se stavo giocando a fare la donna, ora avrei dovuto esserlo. La mia famiglia, in larga parte, apprese la notizia con orrore: avrei avuto un bambino, cosa sarebbe successo a me, al mio futuro, alla mia carriera? Fu un modo brutale di diventare donna! Spesso avevo fame, i soldi erano pochi ed ero terrorizzata, ma era quello che avevo scelto: vivere quello che mi era stato rifiutato fino a quel momento. Tre anni dopo ebbi una seconda figlia e durante quella gravidanza decisi di prendermi una laurea breve e allo stesso tempo di lavorare per portare il cibo a tavola, avendo anche un bambino di due anni di cui prendermi cura. Per me, essere una donna voleva dire essere una superdonna: dovevo fare tutto, e farlo perfettamente. Quando le mie figlie avevano 7 e 4 anni, il loro padre e io abbiamo divorziato. Il divorzio mi ha costretto a rivalutare chi fossi e cosa avessi abbandonato. L’individuo, la donna, non esisteva molto, a questo punto. Sì, ero stata una moglie e una madre e mi ero dedicata completamente a questi compiti; ma la donna, chi era? Lentamente, la crisi d’identità mi portò a una ricerca spirituale. Chi ero? Chi avrei dovuto diventare? Se il mio matrimonio era stato un fallimento, se ero costretta a vivere come una madre single, se avevo cancellato la donna dentro di me, in questo momento la mia identità era fortemente in dubbio. Ma, come in ogni crisi profonda, alla fine arriva la primavera, l’alba, la rinascita. La superdonna morì per lasciar vivere una semplice donna. La mia fame di risposte, di pace interiore, di equilibrio mi ha portato, due anni fa, a convertirmi all’Islam. Questo, naturalmente, influenza immensamente la mia femminilità. Vorrei così tanto poter far luce sulle cosiddette donne musulmane oppresse. Ok, io non ne sono la tipica rappresentante. Io ho scelto l’Islam e sono sempre la stessa persona: femminista, uno spirito libero, indipendente. La mia personalità e io mio modo di affrontare la vita sono gli stessi. Però, l’Islam ha cambiato il mio aspetto. Io scelgo di vestirmi con modestia. Non vuol dire che debba essere sciatta. Vuol dire che mi concentro più sulla mia personalità che sul mio aspetto. In questo, mi trovo molto libera. Mi sento liberata, in larga parte, dallo sguardo impietoso che rivolgevo a me stessa. In questo modo posso trovare un certo equilibrio tra l’essere privata della femminilità, che ancora amo e proteggo, e essere luglio – agosto 2011 37 la schiava di un desiderio disperato di essere desiderata, la schiava del mio stesso sguardo, in veri tà molto crudele. Eventi traumatici mi hanno portato a crescere le mie figlie completamente da sola e anche a fare quello che gli dico sempre: niente è impossibile. Ho viaggiato dal Canada al Regno Unito per prendere una laurea specialistica. Ancora una volta, non è stata una scelta facile: l’esilio, l’isolamento e nessuna tregua con le ragazze. Ma sto realizzando un sogno. Può essere insensato per alcuni, ma non per me. Soprattutto ora, sento che la mia identità è molto fluida e frammentata. Sono nata in Quebec, ora vivo nel Regno Unito ma non so dove sarò tra qualche mese. Io vivo la mia spiritualità a un livello molto privato, così non percepisco un forte senso di appartenenza neanche in questo caso. La mia esperienza di vita mi fa pensare fortemente che l’identità sessuale è un costrutto. Le nostre esperienze danno forma alla nostra interpretazione di noi stessi e, di rimando, questa dà forma alle nostre esperienze. Io sono nata femmina, sono stata cresciuta secondo la concezione dei ruoli di genere che avevano i miei genitori. Ora, che ho più o meno 35 anni, voglio vivere una donnità libera, liberata da quello che mi è stato detto avrebbe dovuto essere. Io tesso e disfo la mia identità, adattandola al fluire della vita, ma quello che davvero voglio fare è restare fedele a me stessa, nonostante la sensazione di essere un’eterna outsider, e tessere una trama coerente.

Io, Maria Mies, penso che la storia de La prospettiva della sussistenza ebbe inizio con mia madre. La ricerca della sussistenza comporta, inevitabilmente, il riconoscimento della fitta rete di interconnessioni tra la propria vita e la Storia. Quando mi chiesi da dove cominciare questa retrospettiva, mi ricordai di mia madre e della sua scrofa. In suo onore, vorrei raccontarvi questa storia. Era il febbraio dell’anno 1945. Non mancava molto alla fine della guerra. I miei genitori erano contadini e il nostro paese era nei pressi del fronte occidentale, vicino all’altopiano di Eifel. Cinque dei miei fratelli erano soldati, in qualche località a est. In quel periodo i soldati dell’esercito tedesco, logori e infestati dai pidocchi, ritornarono da ovest in cerca di un po’ di calore e di cibo offerto dai contadini. Tutte le sere mia madre preparava una pentola di zuppa di latte e bolliva le patate con la buccia. Tutte le sere i soldati sedevano al nostro tavolo con noi. La gente ormai aveva perso la speranza. Gran parte dei contadini macellava mucche e maiali e non si preoccupava né di arare né di seminare. Tutti attendevano la fine della guerra e non speravano in un futuro oltre quella fine. All’epoca mia madre portò la scrofa dal verro in un paese vicino poiché l’allevamento dei maiali e dei maialini era una faccenda da donne, oltre che una fonte di reddito. I vicini la derisero, dicendo che avrebbe dovuto macellare il maiale. Non si rendeva conto che ormai tutto stava per finire? Mia madre rispose “La vita continua”. Forse disse addirittura “La vita deve andare avanti!”. Portò la scrofa dal verro e alla fine di maggio, dopo che la guerra era finita, la scrofa ebbe dodici maialini. Nessuno aveva maiali, vitelli e puledri giovani. Poiché il denaro aveva perso valore, mia madre scambiava i maialini in cambio di scarpe, pantaloni, maglie e giacche per i suoi cinque figli, che erano tornati uno dopo l’altro dalla guerra. La vita andò avanti, ma fece tutto da sé ? Mia madre non decise di sedersi e dire “La vita andrà avanti” o, da brava contadina cristiana, “Il Signore provvederà per noi”. Lei sapeva che doveva agire e cooperare con la natura – solo così la vita avrebbe potuto continuare il suo corso. Questo è quanto continuava a ripetere: la vita deve andare avanti. Questo era il suo desiderio, la sua passione, la sua gioia che mai l’avrebbe abbandonata. Mia madre non era una femminista e non conosceva nemmeno la parola ecologia ma aveva intuito un qualcosa di cui oggigiorno abbiamo un grande bisogno, al pari del pane quotidiano, ovvero il dover rendersi responsabili della vita se vogliamo che essa continui. Le crescenti catastrofi ecologiche ci insegnano che la moderna società industriale distrugge, con la sua ricerca implacabile di un sempre maggior numero di beni e denaro, la capacità della natura di rigenerarsi, finché essa sarà novembre 2011 35 totalmente esaurita. Ciò si può applicare sia alla vita dell’uomo, in particolare a donne e bambini, che alla natura “non umana”. Donne, donne come mia madre, si sono addossate questa responsabilità nella vita quotidiana, in particolare dopo le guerre e altre catastrofi. La vita deve andare avanti per le figlie, i figli, i mariti e la natura. Queste donne hanno ripulito il mondo dalle guerre che gli uomini avevano intrapreso contro la natura e popoli stranieri. Per noi femministe la prospettiva di sussistenza, comunque, assume un significato che riguarda non solo il proseguimento della vita dopo le guerre patriarcali, ma anche che queste non si verifichino mai più. (“Mia madre e la scrofa. La vita deve andare avanti”, tratto da The substistence perspective. Beyond the globalised economy, di Veronika Bennholdt-Thomsen e Maria Mies, Zed Books-Spinifex Press 1999, pp.9-10.

Sono stata una di quelle bambine che hanno avuto la “fortuna” di sviluppare, come si diceva ai miei tempi, a dieci anni. Questo ha voluto dire che, mentre le mie coetanee correvano e giocavano, io stavo seduta in una pozza del mio sangue, con il mal di pancia, il sudore puzzolente di chi sta soffrendo ed è in preda a una tempesta ormonale e una seconda di seno che mi rendeva quella che ora chiamerebbero una jail bait. Come primo incontro con la pubertà, niente male. Anni dopo, alle medie, quando le mie coetanee non vedevano l’ora di avere il menarca che le avrebbe rese, nell’organo minuscono contenuto tra le loro orecchie, “donne”, io e loro ci guardavamo con disprezzo reciproco: non capivo, e tutt’ora non capisco, come si possa gioire di qualcosa che, nel migliore dei casi, è un incomodo e che sempre e comunque ti rende suscettibile al pericolo di avere bambini. Soprattutto, forse proprio perché ho avuto il primo ciclo quando ero totalmente ignorante e inconsapevole sessualmente, non ho mai collegato quel sangue marcio che mi colava in mezzo alle gambe (o la terrificante possibilità di restare incinta) all’attraente idea di femminilità, che ho sempre identificato con un’immagine curata, abiti lussosi, scarpe col tacco e colori da pastrugnarsi in faccia. Insomma, una completa scissione tra sesso biologico e genere. La mia famiglia, dati gli anni 70, mi ha dato un’impostazione femminista ondivaga, alternando il nuovo paradigma della donna indipendente, istruita e impegnata, alle paure di mia madre che la bambina sfuggisse al suo controllo e alla contraddizione paterna che mi voleva attivista politica e mi mandava a comprarmi qualcosa di carino ogni qual volta i discorsi diventavano troppo difficili per la pupa. Per anni ho avuto gran collezioni di scarpe e borse, che a tutt’oggi non ho ancora esaurito. Un’altra lezione che ho imparato prestissimo è stata che la colpa è sempre della vittima. Bambina tettuta, un bel giorno il maniaco di turno ha iniziato a strusciarmisi contro in metropolitana e io non ho reagito, ingenuamente pensando che la frizione fosse dovuta a uno di quei momenti di affollamento del mezzo pubblico che rendono possibile inspirare solo quando il tuo vicino espira. (Abbiate pietà, avevo 12 anni a dir tanto!). Mia madre, accortasi di tutto, mi ha incolpato del fatto che non avessi notato niente, senza spiegarmi cosa avrei dovuto notare. Ci ho messo anni a capirlo e a capire il fatto che, magari, io non avevo colpa se non del fatto di esistere. Comunque, da quel giorno, il vestitino rosso con quadretti vichy, che mi stava così bene e mi piaceva tanto, è sparito dal mio guardaroba. Insomma, la colpa era mia e di come mi vestivo. Da allora, la situazione non è cambiata di un centimetro: sia per il mio aspetto, sia per i maniaci. Dopo un po’, in qualunque consesso femminile alternativocentrosocialinidisinistrafemmini sta, c’è sempre un gruppetto di donne che mi guardano e fanno: “Ma come ti vesti? Ma dove devi andare, vestita così?”. I primi tempi restavo delusa e mi arrabbiavo, come è possibile che gente che dovrebbe essere anche più consapevole di me ricada nel vecchio paradigma che donnaconlagonna= alla ricerca di stupro? Possibile che anche queste donne non riescano a uscire dal conformismo che vuole l’impegno politico associato a un’uniformità e, soprattutto, un’uniforme “alternativa”? Adesso sorrido con aria scema per farle contente (“spread a little happiness” è sempre un buon motto) e frequento solo gente che non mi giudica in base al mio abitino vintage giallo, che arriva a capire che una singola donna può, contemporaneamente, indossare una gonna coi tacchi, truccarsi, abbinare la borsa al colore dello smalto, andare così vestita in manifestazione, perché magari ha due neuroni che si parlano e provare ribrezzo nei confronti dei bambini e degli orsetti rosa, perché questa donna è una persona e non uno stereotipo ambulante. Per quanto riguarda gli uomini, come dicevo, anche qua niente è cambiato. Anzi no, la tecnologia ha migliorato le mie condizioni di vita. Ora posso uscire armata di lettore di mp3, così non sento i commenti di chi si crede di avere il diritto di comunicarmi le sue fantasie sessuali in curati dettagli, arrogandosi il diritto di interrompere i miei pensieri (che chiaramente, essendo quelli di una donna, pardon, figa ambulante, sono irrilevanti). Quelli che si rendono conto che non li sento, interrompono il mio andare e mi si parano davanti perché non posso ignorare i loro insulti, è come se avessero paura di non esistere, altrimenti. E no, non vivo in un borgo dello stereotipico sud rimasto fermo agli anni 50, vivrei, in teoria, in una grande città del nord (ah ah ah!). Da queste formative esperienze ho sviluppato la convinzione che gli italiani ce l’abbiano con i musulmani perché hanno quello che loro vorrebbero ma che qui ormai è illegale o quantomeno apparentemente biasimevole: il completo controllo sul corpo della donna (la mente? quale mente?). La possibilità di poterne fare l’uso che vogliono quando vogliono. Insomma, proiettano sugli infedeli le proprie fantasie di controllo sessista. E quindi, cosa vuol dire essere femmina? Se si vive la posizione consapevolmente, per me, allo stato delle cose, vuol sostanzialmente dire fare una vita dimmmerda, ma si sa che “quando il gioco si fa duro, i duri iniziano a giocare”. Le altre, per favore, si levassero di torno, che io ho da fare, fosse pure shopping mentre marcio col tacco 12 circondata da drag queen durante il Pride.